EndRead - 后读网摘
当前位置:主页 > 情感美文 >

史上最伤感小事,一个白血病患者的独白

发布时间:2013-07-14类别:情感美文

        这篇文章可能有点长,不过是花了我好多天写出来的,是关于我这段日子的白血病经历和感受。也许是因为我是文学院的,我总想写点什么,呵呵。


                                                                                              (一)
        从新年那段时间开始,我就牙齿很痛,吃不下东西,身体不舒服,心情烦躁,不过认为是没吃饱引起的,就没怎么理会。后来回学校肚子很不舒服,脖子长了很多淋巴结,吃东西也吃不下,人也没力气。于是,三月四号那天我自己去看了校医,校医看了一下症状就叫我去抽血和做胸透。结果出来了,医生没说什么,就叫我去南山医院再抽血检查。我去拿了点钱,就去了,当时什么都没想,以为是小事。去了南山医院以后,一样是看了一下症状就叫我去抽血检查,医生看了学校的验血单还小声嘟哝了一句:白细胞有点高啊。我出去验血,在给钱和等结果的时候我就有不好的预感了,强忍着流眼泪,叫自己不要去想。结果出来了,医生一看就叫我马上住院,我眼睛红了:我不住院不行吗,我觉得我很健康。医生说:必须住院,你一个人来啊,打电话给你朋友帮你办入院手续。我强忍着哭:我什么病。医生:先住院检查确诊才知道,你病得很重了。
        我一出医生的办公室就流眼泪了,在等结果的时候我就猜到什么事情了,哪有人最后才问自己什么病的,那是因为我自己也不想知道。我冷静了一下,看了医生的初诊结果:AL。我手机上网查了一下:急性白血病。我自己坐在医院忍不住大哭起来。。。。。。
        在哭的过程中我就想到了,其实一直以来我对自己患绝症都有一个概念的。就是不医治,找个地方让自己慢慢死去。因为我知道绝症是可以怎样拖垮一个本来幸福的家庭。我不怕死,我也不怕辛苦,多辛苦我都熬得过去,我怕的是我耗尽了家里的人力物力财力,把家里拖垮了以后还是死掉了,那还不如我一早就死掉算了。不过我还是怀着一丝侥幸,还没确诊呢。我打电话给朋友叫她过来,
        这一转折开始了我的治病生涯,也改变了我的人生。
        三月四号在医院的时候,老师过来了,叫我打电话给家长,我犹豫了。妈妈在家乡照顾要高考的妹妹,爸爸哥哥姐姐要工作,弟弟在读大学,本来生活得那么好的家庭,我不想打乱它。。。不过后来还是打了给爸爸,我自己不知道说什么好,就叫老师讲。。。
        后来就一直很忙了,忙到容不得我思考和回神过来。
        三月四号一进院就开始检查,抽血,之后吊针吊通宵,凌晨伯伯爸爸哥哥和姐姐过来了,第二天也是吊针抽血,下午就转院转到了广州,广州的医院床位很紧,我刚开始是住走廊的。一进院,同样是一堆医生过来看你,然后问情况,然后抽血,之后马上就吊针,一吊针身体就开始有反应了,我开始喘不过气,咳嗽,身体很虚弱。
        下午全家人都到了,妈妈和妹妹也从家乡上来了。我看着他们,只能面无表情,因为我自己都没反应过来。有时候趁他们不在就抹眼泪。当然心里还是想着没确认,可能不是。
        到了晚上,医生把全部家人叫了过去,之后我爸爸走了过来,跟我说:乖女儿啊,我们也不瞒你了,这次你的病很严重啊,不过我们家有钱有人,你放心治吧,坚持下去就好了。我本来是忍着哭,他说:想哭就哭出来吧。我哭了,一边咳嗽一边喘不过气一边流着眼泪,拉着我爸爸的手哭着说:我。。。我。。。一早就知道什么病。。。接着我喘不过气来了,喘了好久以后,我哭得更厉害拉着我爸爸的手说:确认了的话。。。。我。。。我。。我。。。不想治。。。爸。。我我我不想治啊。。。。。。
        这是这么久以来,我第一次,也是唯一一次在家人面前大哭。
        那是三月五号的晚上,那天晚上我吊了一个通宵的针,我也一夜未眠。


                                                                                                 (二)
        第二天我发烧了,咳嗽,喘气,说话都很困难。躺在床上动不了,也不想动。一个又一个的医生来看我,同样是抽血,打针,问情况,之后摇摇头就走了。我已经麻木了,脑子也没想什么东西,放空。家里人一直忙前忙后买东西,照顾我。家里从没什么人住院,这次我住院要准备的东西很多,一样一样的买,家里人都忙疯了。在空闲的时候还会来安慰一下我,说家里有钱,而且我治这个病不难之类的。不过那个时候我已经听不进去了,脑子一片空白。那天,照样是吊通宵针,睡不着,又热又冷,身体很难受,我还是想着出院,不治病了,同样是家人不注意的时候抹眼泪。
        那是三月六号。

                                                                                                  (三)
        7号我的主诊医生终于上班了。他来看了一下我之后说很严重了,马上给我转入了病房,我也脱离了住走廊。不过一住进病房,医生就拿了张纸过来叫我签字,就是做骨髓穿刺的。我很紧张,虽然医生一直说得很轻松,不过我还没有心理准备。不过不管有没有准备,即使你前天还在学校里过着悠闲自在的生活,当生活要跟你开玩笑的时候,就不会给你喘息的机会。下午做完骨穿,就是马不停蹄的打针,吃药,咳嗽,喘气,呕吐之类的,我已经忘记了,反正就是在辛苦难受和思想一时停顿的状态中度过。家人照样是忙碌得不得了,全家人出动都忙不过来。我看着他们忙忙碌碌,心里又点说不出的感觉。在偶尔精神的时候他们同样是转着弯安慰我,支持我治病。我就跟他们说说做骨穿的感觉,感觉到骨髓在轱辘轱辘地滚。不过后来觉得做这些比吃饭还简单了,哈哈。
        8号医生又拿着纸过来叫我签字了,是插picc管的,说是从手的血管插进去直到锁骨那里。医生说得很轻松,我还是很害怕,因为这个不打麻药的,而且他说,要是插的位置不对就要拔掉重新插。我纠结了。不过医生说必须得插,要不然,化疗药是毒药来的,打进去两天就会把血管打坏了,到时候没有一条血管是好的了。我就沉默了。然后医生马上拿了另外的纸叫我签字,就是打化疗的,说晚上就给我上化疗。我大概听了一下那些副作用,然后不给我任何思考的机会,我就签了字了。因为赶着要给我插管。做一个白血病病人,是没有害怕的机会的,因为即使你多害怕,你以前是多么幸福的人,凡事一帆风顺,一点苦没受过,日子过得多么美好快乐,只要你得了这个病,它就不会给你任何喘息的机会。
        就这样,在知道自己得病的第四天我就被打上了化疗。


                                                                                                      (四)
        当然,我也不是很积极地配合治疗,所以被治疗的。只是因为我根本没有反抗的力气了。因为发现得晚,我一进院就病得很重了。一吊上针,身体就马上出现反应了,一直都很难受,动也动不了。而且情况在八号那天就转差了。刚刚插完管,吊上针。我就咳嗽得很厉害,原来那时候我已经肺部感染了。一直咳嗽,呼吸都呼吸不了,咳得五脏六腑好像都要咳出来了,而且呼吸困难,喘气喘得跟快过世的人一样。我马上被插上了氧气管。不过还是一动一下就咳嗽。本来我是要去照胸片的。后来我实在离不开病房,一动都动不了,就改为了上病房来照。那天我觉得自己仿佛看到了坟墓了。后来才知道,原来那算轻的了。
        第二天又出现了一个小插曲。因为血压低,他们给我打了肾上腺素。后来产生了副作用,我心跳加快,很快,浑身开始发抖,抖得好像发羊癫风一样。我感觉我的心脏快负荷不了了。那时候医生护士看到我都很紧张。我有那么一刹那觉得再不停下来我就会因为心脏停止而挂掉了。后来停下来了。我的手还自己抖了好久。
        我就跟老奶奶,还是生病了的老奶奶一样,躺在床上,动都动不了,喝口水都是要一点一点喂的,吃不下任何东西,吃一点东西就跟打仗一样,吃一点点就累到半死,要休息很久。去厕所是最大的战斗,去一次要家人先去厕所准备好,然后我吃力地起身,一边喘气一边走过去三米左右的厕所,走过去裤子都要别人帮脱的,去完之后,家人帮忙穿好裤子,就赶快回来了,晚一点的话,我就站不起来了。去完一次厕所,我就跟跑了几千米一样,喘气喘好久。本来医生护士都叫我不要离开床,在床边上厕所,不过那时候的我还有一点尊严,坚持自己去。
        那时候才知道原来能吃能走能睡就是最大的幸福了。睡好觉是完全不可能的事情。浑身不舒服,根本就睡不着,即使睡着了,也会经常半夜起来呕吐,或者咳嗽,或者喉咙很干,要喝水。一个晚上起来好几次,之后经常就睡不着了。我几乎都是眼睁睁抹着眼泪就等天亮。
        不过很快,我就面临了一个考验。 因为一进来血小板就只有十几了,正常人是三百左右吧。血小板低代表着容易大出血和一出血就止不住了。大出血,分分钟小命不保。同时,打化疗是会杀死细胞,病变的不病变的都杀死,所以打化疗后,所有细胞数量骤降,那个时候就需要输血,血浆还好,通常都有得输,血小板却不是,因为所有白血病病人几乎每次打化疗都需要它,血库里的血小板供不应求。不管你情况多么危急,没有就是没有。除非你找人互助血小板给你。
        我打了两三天化疗以后,血小板就降到很低了,医生叫我们找人互助,可是不是一说就有的,你今天找人献血,明天晚上才有得输的。因为叫得太急了。家人准备没有那么快,可是我的血小板降得很快。在医生叫我们找人的第二天,我的血小板已经降到4了,第二天还会更低,可是血小板还没有弄到。刚好那时候我来月经。于是那一天大出血,本来那天白天我还能动,还能挣扎着去厕所方便,还能说话。到了晚上我就支撑不住了。动也动不了,话都说不出来,只能用眼睛眨动来表达意思。左手因为血小板太低了,又每天都抽血,一抽血针口处就皮下出血,青肿起来,那时候右手已经全部青肿,几乎找不到地方抽血了。左手是插picc管的手,因为才刚插管不久,血小板又低,管插进去的伤口处不断渗血,之后就不断消毒,消毒了好几次,用了止血药还是止不住,之后就用了松紧绷带紧紧扎住,扎住以后渗血没那么严重,可是整只手的血管都跳着痛,痛到死去活来的。不过那个时候我已经忽略了痛了。因为已经话都说不出来了。一个晚上都在大出血,下面出血跟倒水似的。本来身体就没什么血了,还大出血,差点没把人抽干了。当时虚弱得跟快去了一样。妇科医生来了,问结婚了没,说没有,有过性经验没,说没有,然后她说那就没办法了,就走了。我当时心里苦笑了一小下,有些时候,医生也是帮不了你的,只能靠自己。那天深夜,我被装上了自动测温度血压等等的机器,因为怕我突然不行吧。后来连眼皮都睁不大了。更搞的是,在我奄奄一息的时候,姐姐喂我喝水,手抖了一下,水倒了我一身她都不知道,我想告诉她又说不出话,只能看着她,然后就算了。那天晚上我多辛苦都没哭,不是不想,而是连想哭的力气都没有了。脑子也没想东西,思考太累了。我只知道自己不会在那一晚挂掉,不知道为什么,我觉得还不是时候。
        当时真的觉得一只脚踏进了鬼门关了。本来那天白天我还坚持去厕所,医生家人劝也不听,观点是,死也不用成人纸尿片。后来到了傍晚我发现自己动不了了,我就知道,要是再下床,可能真的死在厕所里了。当姐姐劝我的时候,我默认了。于是那晚用了一个晚上的纸尿片。当然,那种大出血,也是要用到纸尿片才行,哈。那晚我知道了,在死亡面前,一切都是虚无的。摆在白血病病人的面前的是生和死,没有其他的。尊严是奢侈物,我用不起。即使你在几天前还是一个骄傲的大学生,几天后可能你连小便都要别人帮忙。这个转变其实我接受不了,不过现实帮我接受了。当然,那天晚上,我明白到了,原来自己还不想死那么快。而且,我也发现了,如果不治病,家人的痛苦比倾家荡产大得多。人,才是最重要的。于是,不治病的念头打消了。后来就妥协了很多,一切要动的行为都由别人照顾了。
        慢慢的,妥协越来越多。
        那晚之后过了两天,那天刚打完化疗,护士走过来说,我当天要输的药太多了,只用一边手输不够,要在另外一边手扎个一次性针来两个手同时输。我当时没想那么多,就答应了。本来我是用左手的picc管输液的,血管会痛,不过还能忍受。护士在右手找不到地方扎针,就在右手手腕关节处扎了针,痛,很痛,还不能动,一动就会伤到血管。而且,一边手输液,一边手输血真的很难受很难受,那个时候又恰好因为那两天打化疗伤到内脏,内脏很痛,手又都好痛。恰好输血又令我发高烧了,喝了特效药,心跳得很快,汗一直流,衣服床单都湿了,热到受不了,还要盖着棉被一动不动。因为发烧,又要抽血,而且是一边手要抽20毫升。我挣扎着给左手给她抽了,可是右手扎着关节处不能动,她就要在我右脚抽血。可是脚的血管细,针一扎就痛得死去活来的,第一个护士扎了好多下都抽不了血,痛得我哀号到眼泪自己都流出来了。第二个护士来了,扎了两三下就有血出了,可是还是痛到不行,她一边抽血我的身体就一直跟着抖。
        本来我觉得一天二十四小时吊针和在青肿的手上找地方抽血很辛苦,那晚之后我觉得能一只手打针,能在手上抽血实在太幸福了,做人要求不要太高了。
        在医院的日子里,我几乎没吃什么东西,一天能吃一碗粥就不错了。每次吃几口粥就累了,要休息很久。也一点食欲都没有。后来有点食欲了,可以吃几口饭了。却开始了一吃东西就胸口痛。那种痛痛起来就是堵着心的痛,从前胸痛到后背,我突然觉得之前的皮肉之痛只是浮云。之后两天就是一吃东西就痛,一痛就是一天,晚上都睡不着觉。之后知道原因就不吃东西了。每天就喝营养素。可是马上喉咙又不行了,吞口水都痛,水也不想喝多了。之后本来不吃东西胸口不痛了,背部就开始痛了,平时打的针是会引致骨头痛的,医生也没办法。一动背部就痛得不得了。那时候一直有在咳嗽,一咳嗽就动,一动就痛。有时候一痛就痛一天。后来脚骨头又痛。有几天就在全身痛中度过的,怎么睡都是不对的。又没吃东西,喝营养素可以维持生命,可是不能填饱肚子。几天下来没吃东西,我就开始怀念刚病的时候还可以吃一点东西的时候为什么不多吃几口,现在想吃都没得吃了。有时候睡觉前都想着鸡腿睡着的。
        那时候就觉得之前自己太挑食了,做人要求不要高,能吃得下东西就不错了。
        数不清的小情况,天天都有状况,很少有一天是舒服的。说也说不过来,也就不说了。反正,这个病在追赶着我一步一步去适应它,去接受它,去了解它,除非你马上死掉,要不然的话就接受吧。没有任何的心理准备,没有让你思考的余地,突然间,它从天而降了,改变了你一生的命运。并且让你知道,做一个能吃能喝,能走能睡的人到底是多么的幸福。做人真的不要太高要求,也不要为了一些不值得的事情而烦恼而伤心。仅仅是能吃能喝,能走能睡,那已经是很幸福的了。
        别人问我怎么样了,情况怎么样,化疗辛不辛苦,我还真不知道说什么好,也不知道怎么回答。因为我这一分钟可能精神,下一分钟我不知道会发生什么情况。今天我舒服一点,可能明天我就不能动了。有时候辛苦,很辛苦,有时候会觉得死了会舒服很多,很多感受只有自己才体会到,说也说不清楚,也说不来。所以有朋友问我怎么样,我通常会说:恩,还没死。


                                                                                                  (五)
        刚进院的那段日子,一天好像过了一年一样,我进院两三天的时候跟我家人说,觉不觉得好像过了几个月一样,他们也说,一天真的很长很长,好像过了几个月一样。因为每一天都有状况,每一分钟都是难熬的。过了几天之后,我还真的觉得是过了很久很久了,几天前的日子好像已经离我很远很远了。几天之内,全家人都长大了几岁。
        我已经不是一个简单快乐的大学生,而是一个在死亡边缘的绝症病人。这个转变我一直转不过来,入院好几天了,我还是觉得好像在做梦还没醒。真的,我觉得它是一个很真实的梦,我还没有醒。入院前面的几天,我精神一直有点恍惚,思想也有点停顿,有时候整个人放空,什么都不想,也什么都想不起来。我觉得,我好像是在做梦一样,还没有醒。那几天一睡着就做噩梦,经常醒来都有点后怕。有一天半夜我做梦梦到我上课快迟到了,赶着去上课,等我快冲到教室的时候,我醒了,看到了医院的天花板,我盯着天花板看了好几分钟才确定我是在医院,我流眼泪了,原来那个才是梦。
        在医院,没有时间,没有温度,没有日夜,没有四季。医院永远是恒温的,我从来不知道外面是冷是热,一天到晚都是在室内,开着灯,而且有时候吊着24小时的针,我从来不关心时间,也觉得几点了对我来说没有意义,白天黑夜都是一样的。
        医院的生活很规律。早上六点过来抽血,量体温和血压,八点多过来送药,九点多换今天的针水,九点多医生巡房,护士交班,中午过来送药,量体温和血压,下午过来送药,量体温和血压,护士交班,夜晚十一点多量体温,护士交班,第二天六点钟过来抽血。。。。。。我不知道是几点,不过每次护士过来做什么我大概就知道现在是什么时候了。日子也就是这样子一天一天地过。我觉得时间就是一袋针水吊完了,又吊完了。日子在不停的换针水中度过的。有时候半夜睡不着觉,就是眼巴巴地睁着眼睛等六点钟护士过来抽血,我就知道,天亮了。一天又开始了。

 

                                                                                                      (六)
        这段是介绍一下白血病的,不关心的人可以跳过的。
        其实是病人本人最清楚自己的身体状况的,因为是自己切身体会的。刚刚开始的时候,我不在状态中,不是很清楚自己的状况,也不是很认识白血病。慢慢的,我知道的越来越多,问医生的,问护士的,问病友的,留意别人的对话,有用的就记起来。以后我的病会怎么治,有什么风险,有什么情况会发生,需要在什么情况注意什么,我的下一步会怎么做,用什么药,会发生什么状况,我都弄得清楚。反而是家人不会知道得那么详细。很多时候很多事情还是我告诉他们的。
        那是一个病人教会我的。他说,别人永远不会明白我们的感受的,我们必须学会怎么照顾自己,清楚自己的身体,身体的变化会告诉你哪里出了问题,你要怎么做你必须知道,医生会怎么样做你也要清楚。还要学会怎么保护自己,要不然出了问题花就会跟倒水一样,而且自己也更加辛苦。
        白血病没有电视中说得那么轻松,入院换个骨髓就康复了,痊愈了,出院了,那只是因为那些编剧都没得过白血病。
        白血病分很多种类,有重有轻,我这类型的是必须移植骨髓的,算是重的吧。还有不用移植,只是打化疗就可以好的。
        首先是要做几次化疗。
        化疗就是打化疗针。不过那些东东是毒药来的,杀死细胞的同时会破坏你的免疫系统,伤害你的身体,内脏皮肤,连头发都会掉光,要是不插picc,血管一两天就打坏了。
        第一次化疗是最辛苦的,我也是听说的,原因我也不是太明白。也因为每个人的身体状况不一样,会出现不同的副作用,发烧和感染是最常见的,呕吐腹泻之类的也是家常饭。我第一疗程就很辛苦,基本上该有的副作用都出现了,发烧感染呕吐腹泻骨头痛等等。
        事实一次化疗就是吊几天化疗针,当然,在吊化疗针的同时还吊很多其他的来保护你。吊化疗那几天可能上吐下泻,吐得死去活来的,喝水都吐,也可能出皮疹,可能骨头痛,可能眼睛结膜炎,可能内脏受到伤害,可能溃疡,可能感染,可能。。。。。。每人情况不一样,要看你的自身状况
        之后就是进入缓解阶段,化疗的很多副作用都是在化疗后出现。所以很多时候化疗之后比化疗期间辛苦。而且,在化疗之后由于细胞都被杀了,免疫系统受到破坏,那时候很容易受到感染,不能哪里弄伤了,也不能摔到碰到,要不然很容易皮下出血或着脑出血,当然也不能沾上不干净的东西,连空气中的细菌都要小心。打完化疗也容易发高烧,可能一天烧了又退,退了又烧好几次,不过,喝特效药能退就不错了。不能退就麻烦了。
        在化疗后的十天左右,血象就会跌到最低,那时候也是最危险的时候,那些时候都是绝对卧床时候,也许连厕所都不敢去。打针都会皮下出血,然后就又青又肿的了。那个时候容易出血,哪里都是,内脏出血和脑出血都是很严重的,要是脑出血,听说就没救了。那个时候也是最容易受到感染的时候,要是哪里感染了,严重起来可能小命不保,当然,不严重的也会让叫人辛苦得不得了。
        化疗还会白细胞上脑,简称脑白,听说一有脑白,情况就会变得麻烦很多,很多人都有过脑白,我也不知道以后自己什么时候可能也会。
        突发情况太多了,我也说不完。就不说了。
        每一次化疗都不能确定情况,也许是半个月也许是一个月也许两个月,都是看情况而定的,没有人知道自己下一次可以平安,也许就那么走了,当然也可能会一直平安的。
        每一次疗程都是按情况而定,也是按个人的身体产生不同的副作用。通常做完第二个疗程之后医生会让你回家休养几天再回来进行下一次的化疗,之后每次化疗化疗完了都可以出院几天。每次化疗完都要做骨穿和腰穿看治疗效果。
        很多人第二个疗程一打完就出去了,不过因为我这次打的量比较大,还没打完就有状况出现了,所以也就出不了院了。
        出院也不是什么很轻松的事情,之前说过打完化疗之后的七天到十天左右血象会降到很低,出院要隔一天回医院抽血检查,看血象正不正常,血象掉到一定程度就要入院输血了,再看情况进行下一疗程。除此以外就不敢去别的地方了,因为出了家以外的地方人多,不干净,细菌多,分分钟会肺感染或者皮肤感染之类的,即使天天只在家里一样要注意卫生和戒口,还有注意哪里不能出血,要不然也会感染。很多普通人觉得没什么所谓的东西,对于我们来说,很可能是致命的。白血病病人还真的有很多东西不能吃的,基本上粥饭以外的很多东西人们都不敢吃,吃错了,出了问题,谁都不敢保证后果。
       通常出院几天就入院的了,当然,突发状况除外。
       这次我打完第二个疗程因为有状况所以出不了院。几天以后血象就掉得很快,要输血了。白细胞掉到低于一就要打升白细胞的针,血色素低于六十就要输红细胞,血小板低于二十就要输血小板。我有时候是又打升白针,又输红细胞又输血小板的,那些情况就是三低的情况了。那也是最危险的时候,因为免疫功能很低,而且容易内脏出血脑出血,出血可能就要发病危通知书了。本来要是血象上来的话可以出院休养几天再回来的,不过要是在这些最容易受感染的时候受到感染或着什么的,也许出院就无限期延长了。
        我旁边的病友是个年轻的女孩,她本来是m3,不用移植的,打化疗可以好的,可是她打化疗打出了脑白,后来需要移植,可是又在移植之前肺感染,严重到快去了,她自己也不想治了。她的家人在床边哭了几天几夜,后来她进了icu,一个进去了就不知道还能不能出来的地方。她半年的疗程拖了一年,现在都还没看到希望。我看到她插着尿袋的时候,我明白了,原来,能用纸尿片算不错的了。
       化疗了几次以后,也就是大概半年之后,如果情况理想的话,就可以移植骨髓了。当然,那也是要情况理想。因为打化疗越多,对人体的伤害越大,不同的情况也越容易出现。之前经常输血,越往后越容易产生抑制,输血血象也升不上去。有一个病友就是在要移植了,血象却升不上去了,住院住了一个多月在等它升,现在还没有等到。这种情况经常有的。或者是高烧吃特效药吃多了,吃药退不了烧了,一直高烧不退几个月的情况也是经常有的。或者说打化疗打多了,白细胞上脑了,或着感染了,要治很久。只能说突发状况很多,有时候不是我们能控制的。
        如果可以移植了,先要入仓,也就是进去一个无菌的单人病房,家人只能在病房外面的一块玻璃看到里面,不能进去的,聊天也是要用一个电话来聊。你要一个人在里面生活几个月。
        入仓要先打一个星期的大化疗,那是最大的化疗,要把你身上的细胞全部清干净,之后你就是一张白纸了。那时候容易出血和感染的程度可想而知。听那些移植过的人说,入仓以后打过那些化疗就会发现之前的那些化疗只是浮云。辛苦的程度我现在也不知道。
        不过,听说移植之后的辛苦会让人觉得那次大化疗也只是浮云。具体的没亲身体会我也不好说。
        之后就移植了,移植之后身体是最虚弱的时候,而且身体会出现排斥,而且感染和高烧几乎是必发状况了。所以要在仓里面治疗一两个月,情况理想的话就可以出来普通病房继续治疗,当然,也有人几个月都出不来的。移植成功率也是一半一半而已,有很多人进去就出不来了。手术和手术后都是有很大的风险的,相比之前的化疗风险大得多。
        听说有一个跟我差不多年纪的女生移植成功了,可是因为一个月之后复发,就那么走了。听说在移植之后,发生状况很多药不能用的,所以一有状况,很多时候只能靠自己了。
        之后出来就会去移植病房,也就是两人间了,因为移植之后的身体比之前的要差,要特别注意,所以住两人间,在那里治疗身体的排斥反应和其他感染之类的。感染就不说了。身体排斥有很多的。有人皮肤排斥,皮肤全部都黑了,有人眼睛排斥,看东西看不清了,耳朵排斥,听东西也听不清楚了,身体各个器官都可能发生排斥,各种状况都有,因为我没有跟移植后病人详谈过,也不太清楚其中的艰辛。反正,移植之后是要治疗挺久的,不是移植完就完事了。我前几天看到一个移植之后四个月的人,他说眼睛排斥,看东西看不清楚了,耳朵也一直耳鸣,而他那种,算状态很好的人的。很多人就是在移植之后身体变得很虚弱了,很容易就走了。等移植要半年左右,移植后却需要治疗休养两三年,所以白血病我这种状况的,幸运的话,三年左右可以重返社会了。
        不过,也不是移植完就完全治愈了。前几天我们这层楼有一个人去了,就是因为移植后复发的,移植之后复发,因为身体承受不住,很多人就那么走了。他走的那天的早上,我还去他住的那个区走了一下,当时还是一片平静,没想到下午就有一个人走了。也有一个阿姨,好了一年多了,复发回来了,白细胞上了脑,现在什么记忆都没有了,连自己生病过都不记得了。还有很多很多的例子,我听说一个人治疗到吐血吐到到处都是,后来走了,从病房扛出去,年迈的老爸哭得撕心裂肺。
        移植后复发的例子比比皆是。白血病移植之后很容易复发的。移植之后治好了我们的体质会比以前差很多,毕竟是移植来的骨髓。移植之后那几年要注意注意再注意,不能劳累,不能乱吃东西,不能去人多的地方,还要定期回医院做检查,要不然容易复发。如果情况好的,我们可以十几年不复发,医院里面的记录是最长十七年不复发的。听说也许也有几十年不复发的,不过那貌似就要看你的运气了。所以啊,我是不会长命百岁的啦,哈哈。也许真的有命出去的话,爽几年就复发了,哈哈。
        医院里我这一层的,治疗得久的人都见惯死亡的了,也是知道自己也许也会有那么一天的。
        今天晚上,也是刚刚吧,凌晨两点的时候,我睡不着,突然听到一阵凄凉的哭声,病友们心里有多苦我知道,半夜起来哭也正常。我就出去看了一下,可以的话,安慰一下他或者她,我出去以后发现医院里一片平静,我循着哭声来到了安全通道的门那里,发现哭声从里面传出来,旁边护士站的人却一脸平静。我还在想着的时候,一个男人走进去了,我想可能是病人家属吧,就回病房了。隔了一阵子,一个人走进我病房,跟我对面病床的人说了些什么,我听清楚一句:这个口罩没用过的,给你吧。我对面病床的人说:不用了,你留着自己用吧。那个人说:不用了,我妈走了。"什么时候?"。“刚刚”。说完那个人就走了,我透过帘子看他,只看到他低着头的沉重的黑色的背影。
        我更加睡不着了,起来加了这段文字。今夜,医院一样的平静,在医院,我们这一层,原来生死就是这么平静地就发生了。也许,很久以后,我还会记得这一阵子哭声,这一个背影。
        这几天头痛,我怕是脑出血,于是赶紧让医生让我早点做CT检查一下。在做CT之前我最大的想法就是,要是真的脑出血了,就去好好地吃一顿再说,死而无憾嘛。。。。。。。。。。照完医生说看了没什么事。呼。。。逃过一劫。真的有可能生日变忌日的,哈哈。
        前几天走了的人,一个是发烧烧死的,一个是上吐下泻去的,这些恰好是我们的家常饭,本来是死不了人的,却也让人去得很快。只能说,人生,无常。在我们这层,生生死死,就是这么平常。


                                                                                                  (七)
        好久没见过阳光了。我在医院也住得越来越习惯。心态已经跟刚进来的时候的完全不一样了。刚进来那阵子好像做梦一样,我还没有醒。不过后来我已经醒了。我已经跟我以前的生活完全脱离了。虽然我都没有接电话,回短信,其实是因为我不知道说什么好,不过大家的祝福和帮助我都记在心里面。因为正正是因为大家的帮助,让我从梦里面醒过来了,让我知道,我真的是病了,这个不是梦,而且,很多人在支持我,我不能放弃啊。我不能把帮助过我的人的名字都念得出来,不过,我的心里很感谢大家的心意。在此,我也没什么好报答的,只能说一声:"谢谢。”希望大家都过得好好的。
        我知道大家都很关心我,帮助我。同时也知道几年,是长久的。到时候我身边的人的生活已经进入了另外一个阶段,读书的工作,工作的结婚,结婚的也许生子了。我的记忆还只是停留在大三,那一段简单美好的大学生活,我们的生活已经不一样了。我只希望要是我几年以后还没死,我们有机会见到的话,你还能记得我的名字,还可以打个招呼。很多朋友说等我治好,不过,这不是一场短暂的战斗,也不是必胜的。我只希望所有关心我的人过好自己的生活,都过得好好的,要是我几年之后真的治好了,我们有机会见面的话,大家能像以前一样谈笑风生。

        要是我治好了,我一定会重返深大。到时候大家来深大要请我吃饭,要不然我怨恨你,哈哈哈。

                                                                                                     (八)
        我不会放弃的,当然我也不会很不现实地说我一定会好起来的,有很多时候由不得我控制的,我已经有了战胜的决心,不过也已经做好失败的心理准备。淡然面对吧。
        不过我几乎不想之后的,都是过一天算一天的,没有人知道明天会发生什么状况,想也没用。只要我能说话,我都会尽量说,只要我能动,我都会尽量下床走一下,只要我能笑,我都会开心地笑   过了刚进院那二十天的动弹不得之后,后来偶尔我还能活动一下,尽管走一下就累了,不过能走几步也好啊。
        能下床走动的机会不多,不过我只要能下床都会出去溜达一下,也就是走出病房,在这层楼走一下。还找别人搭讪,又经常调戏医生和护士。不下床也在病床上八卦和调戏医生护士和同病房的病友。我现在已经是出了名的捣蛋鬼了,哇卡卡卡。。。又是出了名的八卦王,专门发掘年轻未婚的帅哥。凡是我经过的地方,我都尽量让人们笑,因为我知道大家都是战友,大家的心里有多苦我知道,让他们笑一刻都好。笑容,是战胜一切的武器。
        这个病很苦很苦,所以我有情况了往最坏的方面想,那样子,到时候没有我想的那么坏的话,即使是辛苦到觉得死了会舒服很多,可是身体一好一点了,就会觉得没有我想的那么坏,心里有点偷笑的感觉,那也不错。
        不过很多情况不是我能控制的话,我就不去想它,想那么多干嘛,我现在能动能笑的话,就动了笑了再说。就好像骨髓配对,结果没出的时候,我一直没想它,觉得行就行,不行就算了。后来医生告诉我配对有一个成功了,我也没特别高兴,只是有种:恩,配上了,挺好的。的感觉。之后的道路还有很多难关要过,大悲大喜会让人受不住的,淡然面对就好了。
        不过就是这样,我成为了精神病,就是精神过头的病人。因为很多病人都是能走动,却不想走,我是明明医生护士告诉你,你今天血小板低或者白细胞低,或者血色素低,或者三低,所以要卧床,不能乱动了,要不然容易出血和感染嘛。可是我只要能走我就会去走一下。我不能走就在床上坐起来活动一下。所以有时候被医生护士抓到我走出病房了,轰我回来的,哇卡卡。。。。。。。或者因为动作太大(明明只是甩甩手,摇摇头之类的),被制止,卡卡。。。有时候我坐不起来了,都眼睛睁得大大的,一眨一眨来表示我很精神,那些护士走过来我能说话的话都要调戏几句。有护士问我:你怎么天天都那么精神。我都会说,“我一直很精神,只是我身体机能跟不上,哈哈哈哈。”不过要是我话都说不出,眼睛睁不大的话那就没办法了,只能心里活动一下啦。
        现在医院里的医生护士都被我烦死了,我一能动就去调戏他们,啦啦,邪恶的魔女横空出世。

                                                                                                    (九)
         我本来是一个追求简单生活的人,在大学里都过着休闲简单随意的日子,有空去做做兼职。在大学的几年里,我一直都很满足自己的生活,家庭美满,身体健康,生活没什么忧愁,在大学里也没受过很大的挫折和打击,遇到的人也都是好人。我觉得我是一个很幸福的人,所以遇到什么事情通常就尽量忘记它,让自己保持好心情,不为一些小事让自己烦恼。就因为自己过的好,所以我一直想着自己可以做到的话也去帮助一下有需要的人,让别人也过得开心一点。我本来就是想一辈子都过简单的生活,顺利毕业,找一份工资不用高,但安稳的工作,找一个好人嫁了,孝顺老人,养育子女,就这么过一辈子。
        可是生活恰好在一个女孩子最青春美好的时候,跟我开了这么一个大玩笑。
        我没想原因,也不想结果。生死有命,人生总有很多东西由不得我们控制的。我觉得人生其实也无憾了,至少我过了几年简单美好的生活,算是享受过人生了。只是我明白了八个字:人生无常,善待自己。
        我有时候会想要是一早知道自己会进来,就多去吃好吃的,多去别的地方玩一下,多买自己喜欢的衣服,多做自己喜欢做的事情。真的,善待自己嘛。你永远不会知道明天会发生什么事情的。好好对自己。
        就算我病了,我也努力让自己心情好一点。而且,我的很多病友也是,只要有力气能说话都经常跟别人开玩笑,都会笑得很开心。却有很多健康的人经常为一些没有必要的事情经常埋怨,烦恼,伤心。想想,如果你们明天突然觉得有点肚子痛,想去医院那里拿颗药吃而已,却突然被说你有白血病了,你的生命已经危在旦夕了。你现在烦恼的事情还有价值吗?我之前也是对生活有一定计划,我也有自己的工作,也有自己要做的事情,有自己的理想,也是同样没有想过自己会得癌症的。可是,我得病了,之前的东西已经完全脱离我了。人生无常啊,珍惜现在的每一天。开开心心地过日子。
        有什么比能走能动能吃能睡,能走在路上,呼吸新鲜的空气,享受温暖的阳光,见见贴心的朋友,吃吃喜欢的食物,陪陪亲爱的家人,做做喜欢的事情更加幸福呢?幸福本来就握在你们的手中,你们可以很轻易地去拥有它,不要再视而不见了。你们知道我们现在多么想过一个正常人的生活吗?
        不要再为一些没有必要的事情而烦恼,好好地过日子。努力每一天都过得心情舒畅,即使学习工作很忙很不顺心都抽空做做自己喜欢做的事情,让自己开心一点。适当地放弃一些东西,让自己活得更好。
        呵呵,我有点啰嗦了,因为我很希望大家都过得好好的。
        人生无常,善待自己。